
芥川龙之介 - 大家不可能不带任何创伤的活着屋顶秧田工装
大家是不可能不负创伤地走出人生的竞技场的。
大家最想夸耀的恰正是大家没有的东西。
理性教给我的终究是理性的苍白。
为了微妙的享乐大家就必须微妙的受苦。
这是1个人还不如狗的世界,
谁要不自顾就活不成。
天国之民,
首先应当没有胃囊和生殖器。
芥川龙之介(1892年3月1日-1927年7月24日),号“澄江堂主人”,笔名“我鬼”,日本小说家。本姓新原,幼年即过继于其舅父,改姓芥川。
芥川龙之介在他短暂的1生中,写了超过150篇小说。他的极短篇小说篇幅很短,取材新颖,情节新奇乃至诡异。作品关注社会丑陋现象,但很少直接评论,而仅以冷峻的文字和简洁有力的语言来陈说,让读者深深感觉到其丑陋性,这使得他的小说即具有高度的艺术性又成为当时社会的缩影,其代表作品如《罗生门》和《竹林中》、《蜘蛛之丝》等已然成为经典之作。
情节与语言是芥川技能的着力点。首先他把气力用在情节的建构上。习惯上是把故事情节连在1起用。其实应当说故事是素材而情节则是素材的陌生化,是小说结构的本质所在。情节的紧要的地方是情节的散布,就是把与主题相干联的种种事件,从艺术处理的角度精心安排以便收到感染的效果。情节有时间特点,有因果关联,有情境的转换。但更重要的是必须把情境转换的契机,即矛盾焦点突现出来。这在芥川文学中则被表现为“瞬间危机”。
日本从1935年起设立以他命名的“芥川文学奖”,它1直是嘉奖优秀青年作家的最高文学奖。
他曾很屡次的尝试自杀,他迷恋死亡。他在遗书中写道:我只是感到茫然的不安。后来,日本研究者说,他太固执与艺术家的人生,他对自己未来写作才能的枯竭深感畏惧。1927年7月24日,在病痛、时局、家族矛盾的多重折折磨下,他把自己两年多来的思考变成了实践,他服下了大量的安息药。
【小儿
军人近乎小儿。爱好英雄的姿态,爱好所谓光荣,现在在这儿没有必要去谈它。敬重机械般的训练,重视动物般的勇气,那也只是在小学才能看到的现象。肆无忌惮地屠杀,更是和小儿没有差别。特别和小儿类似的,是1受喇叭和军歌的鼓舞,就不问是为何而战,怅然对敌。
因此,军人夸耀的东西,必定和小儿的玩具类似。绯色皮条的铠甲和镐形的头盔其实不合适成年人的趣味。勋章也是1样对我来讲实际上是很难理解的。为何军人不在酒中醉,而挂着勋章在跨步前进呢?
【武器
正义和武器类似。武器只要是出钱,敌人也好,我方也好,都可以买到。对正义只要是讲出道理来,敌人也好,我方也好,也都可以买到。自古以来“正义机械加工工作服发放管理制度的敌人”的名字,像炮弹似地在打来打去。但是由于在修辞上的欺骗,到底谁是正义的敌人,还没有见到弄清楚的例子。
日本工人只由于生为日本人,就被命令离开巴拿马①。这是背背正义的。据报纸的报导,固然应当把美国叫作“正义的敌人”。但是中国工人单单由于生为中国人,就被命令离开千住②。这也是背背正义的。根据日本报纸的报导不,日本两千年来常常是“正义的1方”。正义仿佛历来也没有和日本的利害产生过1次矛盾。
① 指1913年美国加里福尼亚州议会通过决议,排挤中国人的移民法也适用于日本。
② 千住是东京的工商业地区。
武器本身其实不值得可怕。可怕的是武人的伎俩。正义本身其实不值得可怕。可怕的是煽动家的雄辩。武后不顾人天,冷淡地蹂躏了正义。但是当李敬业之乱起,她读骆宾王的檄文时,也不免面有失色。“1杯之土未干,6尺之孤安在”这两句诗,是只有天才的政治鼓动家才能讲得出来的至理名言。
每当我翻看历史,就不由得想起游就馆①。在古老的阴暗的廊子里,摆设着种种正义。似青龙刀者大概是儒教传授的正义。似骑士之矛者大概是基督教传授的正义。这里还有很粗的棍子,大概是社会主义者的正义。那里有挂着穗子的长剑,大概是国家主义者的正义。我1边看这些武器,1边想象着几多的战役,不由自主地心惊肉跳。但是不知道是否是荣幸,就我的记忆所及,我还历来不曾想拿起这些武器中的任何1件。
① 游就馆是日本靖国神社内的武器博物馆。
【尊王
这是107世纪法国的故事。有1天,Due de Boufgogne②问Abbe choisy③这样1件事:查理6世已神经错乱,为了婉言把这个意思告知他,怎样说才好呢?阿贝马上回答说:“要是我就这样直说:‘查理6世,你神经错乱了!’”阿贝肖瓦兹把这个回答当作自己平生的冒险事件之1,后来也1直引为自豪。
107世纪法国有这样的逸话,可以说是富有尊王精神。但是210世纪的日本富有的尊王精神,其实不亚于当时的法国。诚然不胜欣幸之至。
② 即布尔哥尼大公。
③ 即阿贝肖瓦兹(1644⑴724),法国作家。
【创作
艺术家大概总是成心识地在创作自己的作品。但是从作品本身来看,作品的美丑有1半存在于超过艺术家的意识的神秘世界。1半吗?或说1大半更好。
大家总是稀里糊涂地不怕发问,但怕作答。大家的思想总是不免在自己的作品里表现出来。1刀1拜①这类古人的谨慎翼翼,难道不就表示了对这类无意识的境地的畏惧吗?
① 日本古代人雕刻佛像,刻1刀拜1拜,或刻1刀拜3拜,后者用于形容谨慎谨慎。
创作常常是冒险。归根结蒂尽了人力以后,除听天由命,别无他法。
少时学语苦难圆,
唯道工夫半未全。
到老始知非力取,
3分人事7分天。
赵匝北②的《论麦当劳收工作服押金诗》7绝,或许道出了这类看法。艺术是带有莫测精深的可怕的东西的。大家如果贪婪金钱,或沽名钓誉,和为病态的创作欲所折磨,可能就产生不了同这类无聊的艺术作格斗的勇气。
② 即赵翼(1729⑴814),中国清代史学家、文学家。瓯北是他的号。
【鉴赏
艺术鉴赏,是艺术家本人和鉴赏家的合作。可以说鉴赏家只不过是把1个作品当作题目,在从事他自己的创作的尝试。因此在任什么时候代都保持着名誉的作品,必定具有种种可能鉴赏的特点。但是具有种种可能鉴赏的意思,正如阿那托尔法朗士所说,由于随处都存在着暗昧,也不是轻易就可以说明得了的。勿宁说像庐山群峰,具有从各个方面都能鉴赏的多面性。
【古典】
古典作家之所以是幸福的,是由于他们死了。
又
大家或各位之所以是幸福的,是由于他们死了。
【幻灭的艺术家
有1群艺术家住在幻灭的世界里。他们不相信爱,也不相信良知这类东西。只是像古代苦行者那样以1无所有的沙漠为家。在这个意义上诚然是可怜的也未可知。但是美丽的空中楼阁只产生在沙漠的上空。对1切人生诸事幻灭的他们,在艺术上大抵还没有幻灭。不,只要说起艺术来,常人1无所知的金色的梦会突然在空中出现。事实上他们得到了意外的幸福的瞬间。
【告白
完全自我告白,不论谁也办不到。同时对任何表现都不自我告自,也办不到。
卢梭是喜欢告白的人。但是在《忏悔录》中大家并没有发现赤裸裸的他自己。梅里美是嫌恶自我告白的人,但是在《高龙巴》里不是也在隐模糊约地谈他自己吗?总之,告白文学和其他文学之间的分界限是不10分清楚的。
【延伸浏览】:
《罗生门》
编辑:芥川龙之介
译者:赵玉皎
出版:云南人民出版社
南山劳保连体工作服